2012年の3月10日、
かつてのブログにこんなことを綴っていました。
----------------------------------------------------------------------------------------
1年前の3月11日に日付が変わってすぐ、
あるSNSの日記に、
昭和20年3月10日の東京大空襲のことについて書きました。
それから十数時間後に、
あの大震災が起きることは予想だにしていませんでした。
その昨年の日記を、
少し手を加えて、ここに採録します。
-------------------------------------------------------------
3月10日は、東京が大空襲を受けた日です。
昭和20年(1945年)のこと。
東京が、初めて空襲を受けたのは、昭和19年(1944年)11月14日のことで、
以後、終戦までに106回の爆撃を受けたそうです。
あの戦争の終結間際、
東京をはじめ、日本中の都市が空襲を受けて、多くの命が失われましたが、
そのことについて、ことの大きさに見合うほどに語られていません。
私も、テレビの特集で見たり、本を読んだり、
年配の方に、ほんの少し聞いただけの知識しかありません。
-------------------------------------------------------------
実は、2年前の夏、こんなことがありました。
山手線に乗って出先に向かっていた時のこと、
隣に座った、とても元気はつらつな感じのおばあちゃんが、
「あらまあ、あなたのそのワンピース、かわいいわねぇ~!」と、話しかけてきました。
「あ、はい、ありがとうございます」と照れながら、
「としがいもなく、かわいいワンピースやスカートが好きなんです~」、
なんて話しているうちに、
私が興味を持ったのは、そのおばあちゃんのカッコよさ。
おばちゃん、ではなくて、明らかに、おばあちゃんなんですが、
白髪の具合が、なんともバランスいいショートカットに、
白い細身のパンツを履いていて、背筋もピーンと伸びているんです。
私が、
「すごくカッコいいですね。女優さんみたいに、シャキっとしていらっしゃる」と話すと、
「あなた、そりゃそうよ、今も、日本舞踊のお稽古をつけてるのよ」と、うれしそう。
よく聞くと、日本舞踊のお師匠さんで、
今は一線から引退しているけど、継承者を増やしたくて、
まったくのボランティアで、若い人たちにお稽古をつけていると。
年齢は、当時の私の父と変わらない、70代半ば。
東京の下町で生まれ育ったことなどを話してくれました。
私が、ふと、
「ということは、東京大空襲を子どものころに体験されているんですね」と聞くと、
「東京大空襲を知ってるの?」と、よくぞ聞いてくれたという表情になり、
戦争の時の記憶を、いろいろと語ってくれました。
住んでいた下町の一帯は焼け野原となり、
おばあちゃんは、クラスの中で、たった二人だけ生き残ったうちの一人。
その時から、戦争で亡くなった友だちのためにも、
がんばって生きて、元気に過ごして、
できるだけ長生きして、はつらつとしたお年寄りになりたいと思ってきたそうです。
そういう想いが、今の、清々しいほどに元気な姿につながっているんだなぁと思うと、
しみじみとしてきて、泣けそうでしたが我慢して聞いていました。
そして、私より、1駅先に山手線を降りるというおばあちゃんは、
降りる間際、手芸が得意な友だちからもらったという、
かわいい金魚柄の、手づくりの巾着袋をバッグから取り出して、
「若い方と、まさか東京の空襲の話ができるなんてね、私、とてもうれしかったわ。
コレ、使ってね」と、渡してくれました。
「いい出会いって、ほんとうにあるものね。またお会いできるといいわね~」と、
山手線から降りていったおばあちゃん。
せめて、名前だけでも聞こうかどうかと迷いましたが、
迷っているうちに、ドアが閉まって出発してしまいました。
ほんとうに、一期一会、いい出会いでした。
そのおばあちゃん、この3月10日を、どう迎えたでしょうか・・・。
きっと、今も元気で、東京の下町を闊歩していることと思います。
----------------------------------------------------------------------------------------
あの時のおばあちゃん、
きっと今も、今も元気に東京の街を闊歩しているでしょうか。
そうあってほしいです。
----------------------------------------------------------------------------------------
3月10日がくると、手に取ってみる本がありますが、
今年はまだ手にしていませんでした。
一つは内田百閒の『東京焼盡』です。
そしてもう一冊、吉村昭の『東京の戦争』です。
そしてまもなく、あの3月11日。